‘고작 랜턴 하나인데…’ 그들의 감사가 더 고마웠다

‘무섭다, 두렵다, 더럽다, 으스스하다. 그리고… 정말일까?’ 처음 취재 장소에 대한 얘길 들었을 때 떠오른 생각이다. 그 생각은 실제 그곳에 도착할 때까지 머릿속을 떠나지 않았다. 마음이 무거웠다. 아니, 무서웠다. “가기 싫다”는 말이 목구멍까지 차 올랐지만 자존심상 차마 말하진 못했다. 지난 16일, 그렇게 필리핀 세부로 떠났다.

두려움도 잠시… 거기도 ‘사람 사는’ 곳이더라

취재진을 가장 먼저 반긴 건 미세먼지 없는 파란 하늘, 그리고 뜨거운 날씨였다. 마을 입구, 수십 명의 사람들이 옹기종기 모여있었다. 어딘가에서 아이들의 웃음과 고함 소리가 울려 퍼졌다. 여느 시골 마을과 다를 것 없는 풍경이었다. 걱정했던 냄새도 나지 않았고 공포영화 속 스산한 모습도 찾을 수 없었다.

아이들은 자유롭게 뛰놀고 어른들은 도란도란 얘기꽃을 피우는 공터. 그런데 아이들의 놀이터가 좀 특이했다. 자세히 들여다보니 묘지였다. 아이들은 스스럼없이 묘지 위를 뛰어다니고 있었다. 더없이 자연스러웠지만 뭐라고 설명하기 어려운 기분이었다. 우리네 정서에선 분명 이해가 안 되는 장면이었기 때문이다. ‘묘지를 놀이터 삼아 누비는 아이들, 어떻게 받아들여야 하지?’

‘죽은 자’의 안식처, ‘산 자’의 생활 터전 되다

▲루도 공동묘지 마을 입구

세부 시내에 자리 잡은 이곳의 정식 명칭은 루도(Ludo) 공동묘지 마을(이하 ‘루도’)이다. 루도는 중국인 공동묘지. 바로 옆엔 또 다른 중국인 공동묘지 마을도 있다. 물론 거기에도 사람이 산다. “루도에 언제부터 사람이 살았는진 잘 모르겠습니다. 전 2009년 이곳에 들어왔는데 그때도 이미 60여 명이 살고 있었죠.” 루도에서 마을 관리 업무를 맡고 있는 타타<아래 사진 오른쪽>씨가 말했다.

타타씨는 마을로 사람들을 데려오거나 이사 가구를 관리하는 대가로 루도 주민들에게서 하루 100페소(약 2000원)씩 받는다. 그는 “루도 주민 중엔 집 없이 거리를 떠돌다 마을로 들어온 사람이 많다”며 “(2018년 4월 현재) 주민 수는 250명에서 300명 사이”라고 귀띔했다.

마을 여기저기서 발견되는 묘지는 좀 독특하다. 흔히 떠올리는 봉분 형태가 아니라 돌로 이뤄져 있고 그 위에 사당 같은 집이 얹혀진 형태이기 때문(물론 집 없이 돌로만 된 묘지도 있다).

▲루도에서 흔히 발견할 수 있는 집 안팎 모습. 대부분의 주민이 이런 환경에서 생활한다

이 ‘묘지 위 사당 같은 집’이 바로 루도 주민들의 보금자리다. 그들은 여러 개의 묘지 위에 판자를 놓아 누울 곳을 만들고 이런저런 살림살이를 들이며 집 꼴을 갖춰나갔다. 비단 묘지 위뿐만이 아니다. 사람이 들어갈 만한 공간엔 여지없이 집이 들어섰다. 심지어 지붕 위에 지어진 집도 있다. 말 그대로 묘지 위에서 밥 먹고 공부하며 잠도 잔다. 처음 보는 이의 눈엔 오싹할 수 있는 광경. 하지만 ‘루도 2년차 주민’ 마들린씨는 무심히 말했다. “처음엔 저도 무서웠죠. 근데 살다보니 무서운 건 아무것도 아니더라고요. 더 큰 어려움이 훨씬 많거든요.”

깜깜한 심야 묘지서 초저녁 잠 청하는 사람들

마들린씨 말처럼 루도 주민들을 힘들게 하는 건 공포가 아니다. 생활하는 데 필요한 것들의 부재(不在)다. 물과 화장실, 전기가 대표적이다. 특히 전기가 안 들어와 해 떨어지자마자 컴컴해지는 마을은 말 그대로 ‘심야의 공동묘지’로 변한다.

▲빛 하나 있고 없음이 마을을 이렇게 바꿔놓는다. 루도 마을의 낮과 밤 풍경

시끄러웠던 마을은 해가 지면 아연 조용해진다. ‘그래, 공동묘지가 원래 이랬었지!’ 새삼 생각하게 된다. 분명 한낮엔 무더위가 기승을 부렸는데 이상하리만치 을씨년스럽다. 망자의 넋이 잠든 묘지 옆 나무들은 바람 소릴 내며 쉼 없이 흔들린다. 사람들은 해가 떨어지기 무섭게 집으로 들어간다. 돌아다니기 위험한 탓도 있지만 저녁에 딱히 할 수 있는 일이 없어 초저녁부터 잠자리에 드는 게 일반적이다.

▲마들린(사진 가운데)씨 가족이 어둠컴컴한 집 안에서 물건들을 정리하고 있다. 마들린씨는 “묘지에 사는 두려움보다 견디기 힘든 건 전기가 들어오지 않는 환경”이라고 말했다

4남매의 어머니이기도 한 마들린씨는 “이것저것 다 불편하지만 제일 힘든 게 전기 공급이 안 되는 점”이라고 말했다. “어두워지기 시작하면 저나 아이들 모두 아무것도 못해요. 비까지 내리면 집 찾기도 쉽지 않죠.” 제일 큰 걱정은 뭐니 뭐니 해도 한창 학령기인 아이들이 제때 공부하지 못하는 것. 실제로 마들린씨네 네 아이 모두 학교에 다닌다. 형편이 넉넉하진 않지만 간호사∙의사∙경찰∙군인 등 저마다 꿈을 품고 열심히 공부하고 있다. 큰딸 마델양은 “전기만 들어오면 숙제든 공부든 맘껏 할 수 있는데 너무 아쉽다”며 “하는 수 없이 숙제는 아침 일찍 일어나서 하는데 못하고 갈 때가 더 많다”고 말했다.

마을 전체에 전기가 안 들어오는 건 아니다. 일부 가구는 옆 마을에서 전기를 끌어다 쓴다. 별도 비용을 치르고 사용하는 집도 있다. 하지만 대부분은 비싼 전기료가 부담스러워 전기를 맘 놓고 쓰지 못한다. 더욱이 필리핀에선 전기 공급을 민간이 관할하기 때문에 전기료를 내지 않으면 가차 없이 전기가 끊긴다. 이래저래 루도 주민들에게 전기는 ‘그림의 떡’인 셈이다.

루도 아이들 활짝 웃게 한 ‘태양광 랜턴 선물’

지난 19일, 루도 주민 200여 명이 한데 모였다. 삼성전자와 밀알복지재단 주최로 태양광 랜턴을 나눠주는 행사가 마련됐기 때문. 이들이 받아 든 랜턴은 흔한 기성품이 아니라 삼성전자 임직원이 손수 조립한 것이다. 삼성전자는 지구를 보호하고 전력난 지역에 희망의 빛을 전달하는 캠페인 ‘셰어 더 라이트(Share the Light)’를 지난해에 이어 지속하기로 결정, 자체 기금을 조성해 랜턴 키트를 구입했다. 여기에 임직원의 자원봉사가 더해지며 이번 행사가 성사됐다. (임직원 랜턴 조립 봉사 현장 취재기는 여기를 클릭하면 확인할 수 있다.)

이날 행사장을 찾은 이기호<아래 사진 왼쪽> 삼성전자 동남아총괄 필리핀법인장(상무)은 “필리핀에 온 지 2년 6개월쯤 됐는데 루도의 존재를 이번에 처음 알았다”고 말했다. “(루도 주민들이) 삶과 죽음 간 경계에 살고 있는 듯해 마음이 묘했습니다. 비록 태양광 랜턴이 낼 수 있는 빛은 조그마하지만 이 빛이 마을 주민, 특히 어린이들이 성장하는 과정에서 하나의 길잡이가 됐으면 좋겠습니다.”

역시 행사장에서 만난 황영희 밀알복지재단 지부장은 삼성전자가 준비한 선물을 높이 평가했다. “필리핀 사람들이 제일 좋아하는 선물이 태양광 랜턴이에요. 특히 아이들이 좋아하죠. 밤에도 공부할 수 있으니까요.” 그는 “필리핀을 포함해 해외에선 삼성이 한국보다 더 유명하다”며 “삼성이 좋은 일 많이 하고 있긴 하지만 글로벌 사회공헌 활동에 대한 지원을 지금보다 좀 더 늘렸으면 좋겠다”고 덧붙였다.

마을 곳곳서 울려 펴진 메아리 “생큐, 삼성!”

“기분이 참 좋네요. 그동안 전기가 없어 불편했는데 (태양광 랜턴을 들어 보이며) 이게 생겨 정말 기뻐요. 생큐, 삼성!” 이날 가구별로 한 개씩 지급된 태양광 랜턴을 받아 들고 주민 도리나씨는 이렇게 말했다. 비단 도리나씨뿐만이 아니었다. 어른 아이 할 것 없이 너도나도 “생큐, 삼성!”을 외치고 다녔다. 랜턴을 손에 꼭 쥔 채 열광하는 주민들을 보며 여러 감정이 오갔다. ‘큰 선물도 아니고 고작 랜턴 한 대인데….’ 싶다가도 ‘루도 주민들에게 빛의 존재가 저렇게나 절실했구나!’ 새삼 깨달았다. 무엇보다 대단치 않다고 생각했던 일에 진심으로 기뻐하는 그들이 오히려 더 고마웠다.

출국 전, 그리고 루도와 처음 마주쳤을 때에만 해도 쉬 이해하지 못했다. 죽은 자의 안식처를 터전 삼아 살고 있는 사람들의 현실도, 물도 전기도 없는 곳에서 삶을 영위할 수 있단 사실도. 삼성전자가 전달한 몇 백 개의 랜턴으로 마을 전체가 확 바뀌진 않을 것이다. 하지만 최소한 몇 가진 달라지지 않을까? 해가 진 후에도 아이들은 공부할 수 있을 테고, 저녁 식탁을 둘러싼 가족 간 대화도 늘어날 테니 말이다.

삼성전자는 이날 루도 주민들에게 ‘저녁이 있는 삶’을 선사하며 ‘다 함께 잘사는 세상’이란 목표를 향해 한 걸음 더 나아갔다. 황영희 지부장의 당부처럼 그 행보가 멈추지 않고 더 활발해지길!